Фильм-экранизация по первому роману В. В. Набокова, созданному в берлинский период в 1926 году. В. Набоков описывает жизнь эмигрантов в немецком пансионе. Эти люди нищие, как материально, так и духовно. Они живут мыслями о прошлой, доэмигрантской жизни в России, и не могут построить настоящее и будущее. Образ России противопоставлен образу Франции. Россия ассоциируется у героев с загогулиной, а Франция - с зигзагом. Во Франции "очень все правильно", в России кавардак. Алферов считает, что с Россией все кончено, "смыли ее, как вот знаете, если мокрой губкой мазнуть по черной доске, по нарисованной роже..." Берлин, 20-е годы, пансион, где живут русские эмигранты. Один из героев фильма, ожидающий приезда жены, показывает её фотографию соседу по пансиону, который узнает в ней свою первую любовь - Машеньку.
Режиссер: Тамара Павлюченко
Актеры: Анастасия Заворотнюк, Антон Яковлев, Юрий Яковлев, Борис Плотников, Янина Лисовская, Миша Боттинг, Геннадий Янин, Инга Цирпонс, Мария Селянская